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«Andar un
kilómetro
en línea recta»
Un sondeo entre 3.200 presos revela qué
harían al salir o qué le dirían a la víctima

PEDRO SIMÓN / Madrid
Al reo le preguntaron qué es lo que
haría si quedara libre. Contestó
con una imagen de cine: «Andar
un kilómetro en línea recta».

Tras la respuesta de fieltro, tras
el preso echando a caminar sin
muros por un sendero, se esconde
un libro que rasca.

La frase del recluso da título al
trabajo sociológico más ambicioso
sobre el universo carcelario reali-
zado en España –3.253 cuestiona-
rios de 46 prisiones distintas–, la
muestra más numerosa jamás al-
canzada en los estudios peniten-
ciarios de nuestro país.

Se llama Andar 1 Km en línea
recta. La cárcel del siglo XXI que
vive el preso. Detrás están los pro-
fesores Julián Ríos y Manuel Galle-
go, el abogado José Luis Segovia y
el sociólogo Pedro Cabrera. La in-
vestigación parte con un objetivo
encomiable: «Conocer la realidad
para contribuir a transformarla». O
dicho de otro modo, cómo humani-
zar esa mole de hormigón que es
la cárcel.

«El sistema penal en general y la
prisión en particular deben estar
en continua revisión crítica debido
al intenso dolor y sufrimiento que
genera en las personas, tanto en
víctimas como en condenados»,
comenta el penalista Julián Ríos.

«Lamentablemente», opinan los
autores, la actual configuración de
la instrucción, el enjuiciamiento y
la ejecución penitenciaria dejan
muy poco espacio a la expresión
de sentimientos y a las actitudes
responsabilizadoras y reparadoras
que conlleva».

¿Qué es lo que le dirías a tu víc-
tima? ¿Qué le dirías al funcionario
si pudieras hablar con él? ¿Qué ha-
rías nada más quedar en libertad?
Más allá de los porcentajes, el tra-
bajo es un tirabuzón de vidas. Este
es el corazón que late en el patio.

e Permisos y régimen. «Hay fun-

cionarios a los que les gusta venir
a encender la luz a las tres o cuatro
de la mañana y despertarte con la
linterna a golpes», dice un preso a
cuenta de los recuentos, sufridos
por más de la mitad de los reos.

El informe hace especial hinca-
pié en los medios coercitivos utili-
zados para reducir a los internos.
El 24,6% menciona los grilletes; el
22,1%, la fuerza física; el 19%, el
aislamiento; las porras las han sen-
tido el 12,5%, y los sprays, el 3,3%.

Dos tercios de los internos no
han disfrutado de ningún permiso
de salida desde que están presos.
El 60% ha sufrido cacheos con des-
nudo integral a pesar de la juris-
prudencia que lo reprueba.

Así hablan de su vida ahí dentro.
«Estuve esposado a la cama duran-
te nueve días de manos y pies, en
cruz, a base de gomasos». «La últi-
ma tortura fue en Topas, amarrado
boca abajo me pusieron los grille-
tes y me quedaron en slips. Me he-
charon dos mantas mojadas y me
golpearon. Me introdujeron una
goma en mi parte trasera». «Un
funcionario me llamó negro y me
dijo que en mi país estoy pasando
hambre y que aquí estoy comiendo
bien». «Me sacaron a un piso junto
al cuartel de la Guardia Civil. Me
pusieron una bolsa en la cabeza,
metían mi cabeza en un cubo de
agua y recibía golpes».

El 75% de los presos no denun-
cia. De todas las denuncias que
fueron interpuestas se archivaron
tres de cada cuatro. Sólo en un
4,7% de los casos fue condenado
el funcionario. En el 58,9% de los
asuntos, el denunciante acabó
siendo condenado.

e «¿Qué le dirías a tu víctima?».
Frente al espejo de la víctima, el
rostro del verdugo tiene menos ci-
catrices. El 67% de los condenados
lleva un discurso de arrepenti-
miento bajo el brazo por si alguna
vez se echa a su damnificado a la

cara. Sólo un 22% tiene un dis-
curso de exculpación si se le si-
túa hipotéticamente frente a su
víctima. Un 11% muestra indife-
rencia con respecto a la persona
agraviada. ¿Qué le dirías si la tu-
vieras delante?

«Amigo, perdóname por todo el
daño que te ocasioné, te pido por
favor que me perdones». «Aquí tie-
nes mi vida, haz con ella lo que
quieras». «Siento muchísimo lo
ocurrido, no fue mi intención cau-
sarle la muerte, estava muy borra-
cho y drogado y no sé ni cómo pu-
de llevar el arma y terminar de es-
ta manera». «Le pagaría el daño
que hice como fuera».

e«¿Qué le dirías al funcionario?».
«La mayoría son buena gente, pe-
ro donde me encuentro hay cuatro
personas que dan vergüenza age-
na por su comportamiento déspo-
ta y chulesco». «Que no se esme-
ren tanto en su cometido, que no
fuesen represivos y que simple-
mente nos trataran con respeto y
humanidad».«Que agan su traba-
jo y pasen de todo lo que no les
perjudica. Ej.: no tratar a los pre-
sos como perros porque eso crea
odio». «Que deben recordar que

están trabajando con personas, y
no con animales, que las frustra-
ciones de cada uno se deben dejar
en casa y no pagarlas con quien se
cree que se puede». «No somos
animales de laboratorio, no oséis
menospreciar a vuestros semejan-
tes porque quebrantaréis uno de
los 10 mandamientos: amarás al
prójimo como a ti mismo».

e «¿Qué harías libre?». El informe
recuerda que los presos «también
tienen sueños», que «anhelan su li-
bertad» y que desean utilizarla
«satisfaciendo cosas elementales».

La pregunta clave fue qué ha-
rían el primer día en libertad. «An-
dar un kilómetro en línea recta».
«Ver una puesta de sol, sin mu-
ros». «Tocar el mar». «Irme a un si-
tio alto, tipo montaña, y poder gri-
tar y sacar todo lo que llevo dentro
y aquí no puedo». «Ducharme en
una vañera con agua claiente y
mucha espuma». «Mirar el cielo,
respirar profundamente y luego
pensar lo más positivo que tengo
dentro de mí».

e La cárcel en España. El informe
señala que, en 30 años, España ha
pasado de tener 18.583 personas

presas a contar con 76.259 (julio
de 2009). Nuestro país, con 164
encarcelados por cada 100.000
habitantes, está a la cabeza de la
Europa occidental en población
carcelaria.

e ¿Quiénes son los presos? El 90%
es varón, el 35% es soltero y la
edad media del recluso es de 36
años. Casi la mitad tiene única-
mente estudios primarios, un 7%
no acabó ni siquiera ese ciclo y un
1% de la población presa es anal-
fabeta. Los trabajadores no cuali-
ficados están sobrerrepresentados
(son el 56%), mientras que con los
que tienen ocupaciones de cuello
blanco sucede lo contrario (15%).

El 80% de los presos extranjeros
dice que no tiene apoyo de su em-
bajada o consulado.

e Tratamiento. El 86% no ve nun-
ca al jurista y un porcentaje simi-
lar dice no tener constancia de la
existencia del pedagogo. En un es-
pacio que causa estragos sobre la
salud mental, cuatro de cada 10 no
han visto nunca al psicólogo. El
11% de los drogodependientes
asegura que necesitaría un trata-
miento, pero no lo tiene.
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JUAN DIEGO MIÑARRO / Madrid
Miguel Montes Neiro, el preso más
antiguo de España, es un hombre
de 60 años con un tumor testicular y
problemas en el riñón derivados de
una paliza reciente. Gajes del oficio
para quien no ha conocido más pro-
fesión que la de reo desde que pisa-
ra por primera vez el encerado de
una prisión, el 7 de octubre de 1976.

Desde entonces, su desgastado
mono a rayas se ha paseado por
prisiones de Granada, Córdoba,
Jaén... Sí, Miguel ha visto mundo,
pero a la sombra. Una veintena de
causas –ninguna de sangre–, 46
años y ocho meses en preventiva,
1.400 días fugado (repartidos en
cinco etapas) y 34 años en la cár-
cel, resumen en cifras su historia.

Este puzzle encaja tan mal que
la Audiencia Provincial de Málaga
ha dado la razón a Montes Neiro y
ha ordenado revisar su historial.

De entre todas las preguntas, un
interrogante crucial planea sobre su
caso. Y es que, habiendo pasado 34
años en prisión, ¿cómo es posible
que acumule 46 en provisional?

El sinsentido se explica porque, de
forma simultánea al cumplimiento
de una condena en firme, Miguel iba
acumulando preventivas. Así, cada
día físico que pasaba en su celda
equivalía a tres o cuatro días en pro-
visional por otras de sus muchas
causas pendientes. Ahora, su defen-
sa pide que unifiquen todas sus con-
denas y le liquiden esos días.

El «preso por excelencia», como
lo define su abogado, es un hombre

cansado de no vivir que intentó col-
garse en su celda hará ahora casi un
año. «¿Qué salida le queda?», se pre-
gunta Félix Ángel Martín García,
comprometido con su causa pese a
que asumió la defensa de este Guin-
ness de los presos hace tres meses.
«Éste se me muere ahí o, al menos,
están por la labor».

Hace mucho que los dedos de la
mano no sirven para llevar las cuen-
tas. Así, el principio es lo único claro
del caso: «Le declararon prófugo en
la mili y lo metieron en la cárcel». A
partir de ahí, todo se emborrona.

Ironías de la vida, la cosa es que
aquel joven de 26 años al que el
cuartel se le antojaba el peor de los
encierros se ha hecho mayor entre
rejas. Si lo cuenta, cuesta creer que
en 34 años Miguel apenas haya teni-
do privilegios penitenciarios. «Mien-
tras cumplía condena tenía preven-
tivas, y los presos en esa situación no
pueden ser clasificados. Por ello, sal-
vo excepciones como el entierro de
su madre, nunca ha disfrutado de un
permiso», aclara el letrado.

Lejano o próximo, el problema de
Miguel es que no vislumbra un hori-
zonte. «Tiene asumido que o se esca-
pa o se quedará ahí para siempre».
Ante esa situación de abandono, an-
te «el fallo brutal del sistema», su
abogado lo tiene claro: «La obliga-
ción del preso es intentar fugarse».
La vida de Montes Neiro se convir-
tió, desde hace tiempo, en una espe-
cie de Minority Report, una película
en la que Tom Cruise atrapaba a los
criminales antes de que cometieran

el delito. El historial de Miguel se pa-
rece a esa historia de ciencia ficción.
«Las prisiones preventivas no tienen
como finalidad el cumplimiento de
una condena futura». Es un «que-
branto total de su presunción de ino-

cencia», dice su abogado al aclarar
que gran parte de los 16.822 días
que acumula en provisional no le
han sido liquidados «conforme a lo
que dice el Constitucional».

«Este error penitenciario ha he-

cho que Miguel haya pasado en
prisión provisional más tiempo del
que luego fue condenado por algu-
nas de sus causas». Por esta vía, o
por la del límite máximo de 20
años incluido en el artículo 76 del

Código Penal, la defensa de Miguel
cree que «ha pagado de sobra».

Al otro lado del teléfono, resulta
fácil imaginar el gesto torcido de Fé-
lix Ángel cuando se le pregunta por
algún caso similar. «Ninguno. Por su-

puesto que hay casos complejos, pe-
ro se resuelven aplicándoles el triple
de la [pena] mayor». En el caso de
Miguel, su condena más larga era de
seis años, por lo que sólo podría ha-
ber permanecido 18 años encerrado.

La aplicación de esa fórmula jurí-
dica, según la cual Montes Neiro es-
taría libre desde el 12 de noviembre
de 1998, pondría remedio a una «ca-
dena perpetua encubierta» criticada
en esos términos por asociaciones
pro derechos humanos.

El «planteamiento objetivo» del
nuevo abogado de Montes Neiro pi-
de, por primera vez, que liquiden las
penas del histórico preso, quien «se
muestra ilusionado» a pesar de su
«desconfianza hacia el sistema».

Puede que esta vez, la libertad de
Montes Neiro vaya por buen cami-
no. Al menos eso hace pensar el
traslado «injustificado», según la
hermana del preso y su abogado, al
que querían forzar a Miguel.
«Cuando empezamos a salir en los
medios quisieron trasladarlo a
Huelva para que no pudiéramos ha-
blar con él», dice Encarna.

El tratamiento médico que recibe
en Jaén por los múltiples achaques
y enfermedades que padece, le sal-
vó del cambio de penitenciaría.

Su abogado asume que Miguel
«está institucionalizado», en otras
palabras, «no tiene ninguna capaci-
dad de reinserción cuando la fina-
lidad de la cárcel debería de ser
esa». «Es un fallo brutal del siste-
ma». «Ningún tribunal quiere anali-
zar el caso en su conjunto».

Pero toda madeja de hilo, por en-
marañada que esté, tiene dos extre-
mos. Treinta y cuatro años y mu-
chos abogados después, el final de
este ovillo puede estar cerca. Félix
Ángel sabe que ha durado demasia-
do: «Pido su libertad».

Medio siglo de prisión provisional
La Audiencia de Málaga ordena revisar el caso del preso más antiguo de España

Una fuga en familia
>Sorpresa. El 5 de diciembre de
2009, Sandra, nieta de Montes
Neiro, salía del castillo de Benal-
mádena recién casada. De pronto,
entre puñados de arroz, llegó sin
avisar la sonrisa de Miguel. «Hacía
muchoquenoloveíatanfeliz».

>Barbacoa. Era la quinta fuga de
Miguel. A sus 60 años, hizo su pri-
mera barbacoa. «Salió todo malísi-
mo, pero limpiamos los platos sólo
por verlo feliz». Bailó y cantó sevi-
llanas con los suyos hasta la ma-
drugadaydijoquenole importaba
lo que pasara al volver a la celda
porque«habíamerecido lapena».

>Ahorrador. Sus huesos le piden
másqueun ‘visavis’. Tieneunavi-
dafueradelacárcelqueguardaba-
jo el colchón. Tras 34 años pagan-
do,quierequeledejencobrarla.Montes Neiro. / CEDIDA POR LA FAMILIA
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